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I. Producir subjetividad

“M: Yo soy mi empresa. Tengo mi empresa como proyecto y mi proyecto
como empresa. Es duro. No estoy triste. Veo a los que quiero todo lo que
puedo. Tengo que creer en el siguiente paso de mis pasos enmarcados en esta
empresa.” [3]

¢Qué lugar ocupa la produccioén artistica en la sociedad actual? Si nos aten-
emos a la inercia general de los comentaristas especializados, uno dirfa que
cualquier tiempo pasado fue mejor para el campo de la alta cultura. Silenci-
ado por la avalancha medidtica, con un creciente complejo de inferioridad
para con la cultura de masas, sumido en una confusion acerca de su razén
de ser, incapaz como nunca de generar discurso, parece que al arte s6lo
le queda la opcién de intentar ser distinto, de diferenciarse aunque fuera
minimamente de un entorno de voraz consumo cultural cada vez mas acel-
erado.

Si, podriamos constatar estos hechos, podriamos asumir que una practica
cultural que haya tomado conciencia de su inherente problematica filoso6fi-
ca s6lo puede llevar a su propia muerte[2], y cambiar de conversacién. Pero
una mirada sobre las profundas transformaciones sociales y culturales que
estamos atravesando — precisamente los factores ante cuyos efectos el arte
actual parece doblegarse — nos haria reflexionar.

Uno de los factores clave del complejo fenémeno social que solemos eti-
quetar como Mayo del 68 — quizas el menos cémodo, tanto para la izquierda
como para la derecha — era que ya en aquel entonces los vectores de poder
y las relaciones de produccién no eran las que parecian. Ni la revolucién
social era inminente, ni el que estaba llamado a ocupar el lugar del viejo
orden social era el monolitico sujeto de clase obrera y sexo masculino que
imaginaban los mds entusiastas. Algo habia cambiado, y de una manera
que solamente hoy, a treinta afios vista, podemos vislumbrar. Occidente ha
cambiado. Las relaciones de producciéon y de clase social no son las que
imagindbamos, porque los propios procesos de produccién se han trans-
formado radicalmente — la vieja cadena de produccién fordista ha sido ex-
pulsada hacia las periferias en un alarde de neo-imperialismo escatolégico,
y el modelo de produccién actual, lo que Lazzarato, Revelli, y otros pen-
sadores del post-operaismo llaman produccién inmaterial estd trazando un
mapa socio-cultural en el que el impetu que le adscribié Marx a la clase obr-
era de “llegar a ser sujeto de su propia Historia” es mds irreal que nunca:
primero, por que tal sujeto no es, sino que esté siendo, y segundo, porque
ahora, en el cambio de siglo, poco ha quedado de la clase obrera de antes:

“El concepto de trabajo inmaterial tiene como presupuesto
y resultado una ampliacién de la “cooperacién productiva” que
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llega a incluir la produccién y la reproduccién de la comuni-
cacién y por ello de su contenido més importante: la subjetividad.”[7]

Analisis como éste vuelven a poner sobre el mapa la produccién cultural
y la recepcion de la cultura como escenarios clave de la construcciéon de
subjetividad, pero, curiosamente, resulta que en un momento en el que las
propias instituciones artisticas ya no saben cémo establecer un juicio de
valor sobre lo que presentan al publico, y mientras esperamos sentados a
que la critica de arte se despierte de su letargo postmodernista y vuelva
a articular algo, donde mads interés despierta la produccién artistica es en
campos afines pero hibridos — los estudios culturales y los anélisis soci-
olégicos y politicos.! Pero, por supuesto, ya nadie habla de masas. En todo
caso, multitudes. Eso si, se sigue afirmando que la desmaterializacién del
objeto artistico en la década de los 60 fue mérito exclusivo del arte.

Ver Nicholas Bourriaud, “Estética Relacional” [1], Paolo Virno, “10 tesis sobre la multi-
tud y el capitalismo postfordista” [9], o Brian Holmes, The Flexible Personality. For a New
Cultural Critique[6]



II. Producir arte

“...pese a la omnipresencia de la cultura mediética, hay ciertos trabajos
que culturalmente tienen otra intencionalidad, cuya presencia en si misma
produce un espectador.”[8]

El didlogo creativo que han ido desarrollando desde 1996 Marta de Gonza-
lo (Madrid, 1971) y Publio Pérez Prieto (Mérida, 1973) no se muestra ajeno
a estas preocupaciones. Influidos tanto por el arte critico de las décadas de
los 60 y los 70 como por el media art actual, situados al mismo tiempo en
el terreno institucional y en el de las iniciativas artisticas independientes,
han ido trazando un proceso de investigacién en las condiciones de pro-
duccion del arte, en su capacidad de producir subjetividad, de hacer que
nos “pensemos como modificables”[8]

Su forma de entender tanto la produccion como la recepcién de la obra
de arte como procesos sociales dindmicos les ha llevado a experimentar
con medios, lugares y formatos diversos, desde sus tempranas acciones e
intervenciones en espacios publicos de Madrid (Contando Nubes, 1996),
Badajoz (Ciudad con Vacio, Limitados, Me importa, 1998), o Buenos Aires
(Modo de acercarse a Buenos Aires, 1998), hasta su produccién audiovisu-
al desde el 2001 hasta hoy. Sus conocimientos casi enciclopédicos sobre la
historia del arte de las tres tltimas décadas y su condicién de pareja pro-
fesional y sentimental los ha ido empujando hacia una biisqueda de mod-
0s, més que de formatos de produccién artistica: “"Nos dimos cuenta que
dialogando durante el proceso de produccién de trabajos individuales o
conjuntos, nos volviamos conceptual y formalmente mds exigentes, con lo
cual tendiamos menos a la solucién que nos resultaba més cémoda.”[8] Un
enfoque que determinard mucho su forma de entender el trabajo colectivo.

Entre 1999 y 2000 se embarcan en dos proyectos colectivos aparentemente
muy dispares. Uno es el Circo Interior Bruto, un laboratorio de ideas cre-
ativas con sede en el barrio madrilefio de Lavapiés, formado por una se-
rie de artistas de variada procedencia y orientacién creativa. El proyecto,
inicialmente disefiado para durar 12 meses, llega a la madura edad de cin-
co afnos (“madura” en el sentido de lo que suele ser el ciclo de vida de
un proyecto independiente de esta clase), tiempo en el que evolucionaria
de unas bases creativas ancladas en el arte de accién hacia una eficaz y
muy idiosincrasica reformulacién del trabajo en directo. Ellos aprovechan
este peculiar entorno como un banco de pruebas donde contrastar su tra-
bajo individual y en pareja con el de otras doce personas, y desarrollan
alli los embriones de algunos de sus futuros proyectos: “Los mufiecos de
cuando éramos pequefios”, y “La cancién de la armonia y el mundo”, una
melancélica cancién sobre la nocién de higiene e limpieza, entendidas en
su acepcién corporal, doméstica, social, y étnica.



En el 2000 toman parte en Ecosofias, un ambicioso proyecto presentado al
INJUVE en el que se plantea un paradigma distinto de exposicién: el comis-
ariado se realiza de manera colectiva, con el comisario como un miembro
mads de un grupo de trabajo — una metodologia nada descabellada tenien-
do en cuenta que el tema del proyecto era la construccion de subjetividad,
algo que exigia un posicionamiento ideolégico muy claro. Esta nocién - la
construccion de subjetividad — serd uno de los temas mas persistentemente
tratados a lo largo de su trayectoria posterior.

El haber formado parte de dos proyectos tan marcadamente distintos y con
metodologias de trabajo y juicios formales tan dispares da buena cuenta
de su interés por explorar todos los entornos y todas las metodologias de
trabajo que estén a su alcance. Pero cuando uno pone el énfasis en cémo se
produce el arte, se hace inevitable también el pensar dénde, en qué entorno
se realiza este proceso creativo. ;COmo crear arte con un empleo precario?
(Coémo le salen a uno las cosas cuando la sociedad en la que se ha criado
se estd desmoronando a su alrededor? De entre todos sus proyectos, quizas
W: La force du biotravail (2001) sea la que mds directamente enfoca esta
cuestién. La obra — un trabajo audiovisual — nos presenta una visién dis-
topica de una joven pareja de buena posicion social y una vida profesional
activa y satisfactoria en una gran vivienda de lo que bien podria ser un bar-
rio residencial de los alrededores de la capital. La casa esta practicamente
vacia, los personajes parecen haber salido de un anuncio de Calvin Klein, y
sus mudos didlogos (los personajes no abren la boca, se hablan en subtitu-
los) genera una sensacién de frio emocional y un vacio interior propio de la
vida de alguien cuya vida fuera del entorno laboral es practicamente inex-
istente. Mitad-ensofiacion y mitad-pesadilla, “W: La force du bio-travail”
es un buen ejemplo de cémo una limitacién técnica auto-impuesta (el si-
lencio de los personajes) genera una intensidad visual insosechada: uno no
puede dejar de pensar en que estos rostros cansados y mudos son las de
todos los que nos hemos visto expuestos al régimen laboral “flexible” del
mundo postfordista.

Curiosamente, esta visiéon dindmica de la produccion artistica hace que los
soportes y elementos formales de sus trabajos operen como elementos den-
tro de un collage, de un pastiche que de no ser por su absoluta falta de
cinismo alguien podria llamar postmoderno. Asi, su obra “El libro de las
palabras que se pierden” (2001), presentada en Ecosofias consiste en una
estanterfa con 500 copias de un libro que recopila frases usadas por mendi-
gos a la hora de pedir dinero o ayuda. La presentacion de las pieza tiene
el efecto abrumador se que debe en parte a su referencia a la serialidad del
conceptual de los setenta; pero el impacto de la obra supera este detalle, y
lo lleva a un sentido de condena social al que pocas veces llegaba el arte de
aquella década.



“Puzzle”, un proyecto presentado en el encuentro Dé(s)reglements. Proto-
coles en situation en la Galerie Art & Essai en Rennes. en el 2002, a su vez
realiza un curioso desvio de los experimentos con formatos de juego y la ac-
tividad ldadica como metafora de las relaciones sociales tan en boga a finales
de la década de los 60. En los dias previos a la exposicién, se repartieron
unas curiosas piezas de puzzle de gran tamafio con instrucciones de acudir
a la sala de exposiciones para recomponer un puzzle gigante de mas de 15
metros cuadrados. Los transetntes se veian obligados a rechazar la oferta,
adquirir el compromiso de participar y ayudar a la realizacion del proyec-
to, o quedarse con la pieza y dejar el puzzle incompleto. Pero lo que podria
ser un proyecto de investigacion sociolégico-ladica “cldsica” cambia radi-
calmente cuando el transetinte se percata de que el puzzle consiste en un
texto que define el término “terrorismo”; todo ello en plena vorédgine de
paranoia tras el ataque al World Trade Center un afio antes.

No se trata de una intencién consciente de reapropiar elementos formales
del pasado, ni de un acto nostélgico. Estos golpes de timén formales, co-
mo los de “On Canvas” (2004) o La cancién de la armonia y el mundo, o
el net.art de Eurofriend.net —un proyecto presentado dentro de su exposi-
cién “Relatos de una crisis elegida” en el MediaLab Madrid, en el que los
visitantes a su pdgina web podian darse de alta e ir recibiendo mensajes
de texto de “amistad”; mensajes “falsos” que, curisamente, generaban un
efecto de recepcién “verdadero” — sencillamente se integran en un proceso
continuo de investigacion creativa, demostrando que una buena perspecti-
va sobre como el arte genera significado no tiene que estar supeditada a un
corset formal rigido, ni tiene por qué hacer surf sobre la cresta de la ola de
las modas del momento.



III. Producir

“Me matan pero no pueden,
porque aqui en la noche
sin embargo veo,
siento siempre el sol y oigo el mundo
con los oidos que ya no tengo.”[4]

En “Return of the Real”[5], Hal Foster realizaba una revision critica de la
vanguardia histérica con la tesis de que, mds que una tendencia utépica fra-
casada, ésta habia operado de forma traumatica, s6lo desvelando sus efec-
tos muy a posteriori, en un acto de accién diferida en el que Foster visualiza
la Historia desde la Segunda Guerra Mundial como un sujeto psiquico: la
Historia como sujeto traumatico. Se trataba, cémo no, de un intento casi de-
sesperado de contradecir el cinismo postmoderno imperante en el campo
de la critica del arte, pero, a mi juicio, esta vision freudiana de la Historia
me resulta sugerente por encima de cualquier diatriba tedrico-critica. S es
cierto que Espafia en concreto quizas tenga una relacién con su pasado re-
ciente mds compleja que otros paises occidentales. El fantasma de la Guerra
Civil estd todavia tan cerca que nadie negaria una lectura freudiana de su
efecto sobre la sociedad espafiola actual.

Al abordar el tema de la memoria histérica y de la Guerra Civil Espafiola,
Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto también recurren a una person-
ificacién. El trabajo, fruto de un largo proceso de investigacién sobre las
victimas de la Guerra Civil en Badajoz, se disefié especificamente para ser
presentado en el Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contempora-
neo en el 2002. La instalacién invita al visitante a sentarse en un sillén rojo
delante de una pantalla de video. Las imagenes parecen estar repasando
etapas de la vida de una mujer, cuya voz se escucha, como si estuviera
sonando dentro de la cabeza de uno, por dos altavoces escondidos en el
respaldo del sofa:

“Una persona, una mujer nos habla al oido. Sus palabras son
las de una persona muerta, una joven mujer muerta que habria
participado en las colectivizaciones de las propiedades de ter-
ratenientes en Extremadura y Andalucia, y que habria sido una
de las entre 2.000 y 4.000 personas ejecutadas en la Plaza de
Toros de Badajoz a partir del 14 de Agosto de 1936, dia de la
toma de la ciudad por las tropas franquistas durante la Guerra
Civil Espafiola. Gran parte de estas personas dio con sus huesos
en grandes piras colectivas en las que fueron incineradas en el
Cementerio Municipal.”[4]

La voz de ultratumba estd recitando un poema. Las delicadas imagenes de



domesticidad en la pantalla se ven repentinamente solapadas con otras, con
imédgenes documentales de la Guerra Civil, imagenes de las que ya apenas
nos percatamos (o apenas queremos percatarnos), pero que, recontextual-
izadas dentro de la obra (“Mdas muertas vivas que nunca”, 2002), se nos
aparecen con una intensidad dificil de relatar aqui. La voz de la mujer po-
dria venir de ultratumba. Podria ser unas de las victimas de la guerra. Po-
dria ser una de las mujeres que aparecen en el video. O podria ser nuestra
propia memoria histérica, que siempre vuelve en un acto de acciéon diferi-
da, y nos habla desde dentro, desde nuestra propia psique traumatizada.

Pero, volviendo a Foster, hay que tomar en cuenta el que su visién trauméti-
ca de la Historia del arte reciente se rige por el imperativo de dar con una
formulacién que se oponga a la inercia general, que plantee la posibilidad,
no tanto de una estética de la resistencia, como de una estética resistente,
de pensar una préctica artistica que, contra todo prondstico, no pueda ser
asimilada por la cultura de masas. Y el trauma histérico, esa voz que de
repente no podemos dejar de oir, tiene esa peculiaridad — siempre vuelve.
51, en medio de la erosién social, a mitad del torbellino mediético. Y seguira
volviendo.

“Oir me hace més viva,
vidas de otras personas porque yo muerta también soy, en ellas.
Otras cierran mis ojos ante el sol de la mafiana.
Agosto calienta y huelo mi cuerpo vivo en sus cuerpos.
Recuerdo y aprendo.
Sus dias se abren camino desde mis carnes,
por raros, por inconformistas, por libres, por ilusionados.”[4]
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