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I. Producir subjetividad

“M: Yo soy mi empresa. Tengo mi empresa como proyecto y mi proyecto
como empresa. Es duro. No estoy triste. Veo a los que quiero todo lo que
puedo. Tengo que creer en el siguiente paso de mis pasos enmarcados en esta
empresa.” [3]

¿Qué lugar ocupa la producción artística en la sociedad actual? Si nos aten-
emos a la inercia general de los comentaristas especializados, uno diría que
cualquier tiempo pasado fue mejor para el campo de la alta cultura. Silenci-
ado por la avalancha mediática, con un creciente complejo de inferioridad
para con la cultura de masas, sumido en una confusión acerca de su razón
de ser, incapaz como nunca de generar discurso, parece que al arte sólo
le queda la opción de intentar ser distinto, de diferenciarse aunque fuera
mínimamente de un entorno de voraz consumo cultural cada vez más acel-
erado.

Sí, podríamos constatar estos hechos, podríamos asumir que una práctica
cultural que haya tomado conciencia de su inherente problemática filosófi-
ca sólo puede llevar a su propia muerte[2], y cambiar de conversación. Pero
una mirada sobre las profundas transformaciones sociales y culturales que
estamos atravesando – precisamente los factores ante cuyos efectos el arte
actual parece doblegarse – nos haría reflexionar.

Uno de los factores clave del complejo fenómeno social que solemos eti-
quetar como Mayo del 68 – quizás el menos cómodo, tanto para la izquierda
como para la derecha – era que ya en aquel entonces los vectores de poder
y las relaciones de producción no eran las que parecían. Ni la revolución
social era inminente, ni el que estaba llamado a ocupar el lugar del viejo
orden social era el monolítico sujeto de clase obrera y sexo masculino que
imaginaban los más entusiastas. Algo había cambiado, y de una manera
que solamente hoy, a treinta años vista, podemos vislumbrar. Occidente ha
cambiado. Las relaciones de producción y de clase social no son las que
imaginábamos, porque los propios procesos de producción se han trans-
formado radicalmente – la vieja cadena de producción fordista ha sido ex-
pulsada hacia las periferias en un alarde de neo-imperialismo escatológico,
y el modelo de producción actual, lo que Lazzarato, Revelli, y otros pen-
sadores del post-operaismo llaman producción inmaterial está trazando un
mapa socio-cultural en el que el ímpetu que le adscribió Marx a la clase obr-
era de “llegar a ser sujeto de su propia Historia” es más irreal que nunca:
primero, por que tal sujeto no es, sino que está siendo, y segundo, porque
ahora, en el cambio de siglo, poco ha quedado de la clase obrera de antes:

“El concepto de trabajo inmaterial tiene como presupuesto
y resultado una ampliación de la “cooperación productiva” que
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llega a incluir la producción y la reproducción de la comuni-
cación y por ello de su contenido más importante: la subjetividad.”[7]

Análisis como éste vuelven a poner sobre el mapa la producción cultural
y la recepción de la cultura como escenarios clave de la construcción de
subjetividad, pero, curiosamente, resulta que en un momento en el que las
propias instituciones artísticas ya no saben cómo establecer un juicio de
valor sobre lo que presentan al público, y mientras esperamos sentados a
que la crítica de arte se despierte de su letargo postmodernista y vuelva
a articular algo, donde más interés despierta la producción artística es en
campos afines pero híbridos – los estudios culturales y los análisis soci-
ológicos y políticos.1 Pero, por supuesto, ya nadie habla de masas. En todo
caso, multitudes. Eso sí, se sigue afirmando que la desmaterialización del
objeto artístico en la década de los 60 fue mérito exclusivo del arte.

1Ver Nicholas Bourriaud, “Estética Relacional” [1], Paolo Virno, “10 tesis sobre la multi-
tud y el capitalismo postfordista” [9], o Brian Holmes, The Flexible Personality. For a New
Cultural Critique[6]
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II. Producir arte

“. . . pese a la omnipresencia de la cultura mediática, hay ciertos trabajos
que culturalmente tienen otra intencionalidad, cuya presencia en sí misma
produce un espectador.”[8]

El diálogo creativo que han ido desarrollando desde 1996 Marta de Gonza-
lo (Madrid, 1971) y Publio Pérez Prieto (Mérida, 1973) no se muestra ajeno
a estas preocupaciones. Influidos tanto por el arte crítico de las décadas de
los 60 y los 70 como por el media art actual, situados al mismo tiempo en
el terreno institucional y en el de las iniciativas artísticas independientes,
han ido trazando un proceso de investigación en las condiciones de pro-
ducción del arte, en su capacidad de producir subjetividad, de hacer que
nos “pensemos como modificables”[8]

Su forma de entender tanto la producción como la recepción de la obra
de arte como procesos sociales dinámicos les ha llevado a experimentar
con medios, lugares y formatos diversos, desde sus tempranas acciones e
intervenciones en espacios públicos de Madrid (Contando Nubes, 1996),
Badajoz (Ciudad con Vacío, Limitados, Me importa, 1998), o Buenos Aires
(Modo de acercarse a Buenos Aires, 1998), hasta su producción audiovisu-
al desde el 2001 hasta hoy. Sus conocimientos casi enciclopédicos sobre la
historia del arte de las tres últimas décadas y su condición de pareja pro-
fesional y sentimental los ha ido empujando hacia una búsqueda de mod-
os, más que de formatos de producción artística: “"Nos dimos cuenta que
dialogando durante el proceso de producción de trabajos individuales o
conjuntos, nos volvíamos conceptual y formalmente más exigentes, con lo
cual tendíamos menos a la solución que nos resultaba más cómoda.”[8] Un
enfoque que determinará mucho su forma de entender el trabajo colectivo.

Entre 1999 y 2000 se embarcan en dos proyectos colectivos aparentemente
muy dispares. Uno es el Circo Interior Bruto, un laboratorio de ideas cre-
ativas con sede en el barrio madrileño de Lavapiés, formado por una se-
rie de artistas de variada procedencia y orientación creativa. El proyecto,
inicialmente diseñado para durar 12 meses, llega a la madura edad de cin-
co años (“madura” en el sentido de lo que suele ser el ciclo de vida de
un proyecto independiente de esta clase), tiempo en el que evolucionaría
de unas bases creativas ancladas en el arte de acción hacia una eficaz y
muy idiosincrásica reformulación del trabajo en directo. Ellos aprovechan
este peculiar entorno como un banco de pruebas donde contrastar su tra-
bajo individual y en pareja con el de otras doce personas, y desarrollan
allí los embriones de algunos de sus futuros proyectos: “Los muñecos de
cuando éramos pequeños”, y “La canción de la armonía y el mundo”, una
melancólica canción sobre la noción de higiene e limpieza, entendidas en
su acepción corporal, doméstica, social, y étnica.
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En el 2000 toman parte en Ecosofías, un ambicioso proyecto presentado al
INJUVE en el que se plantea un paradigma distinto de exposición: el comis-
ariado se realiza de manera colectiva, con el comisario como un miembro
más de un grupo de trabajo – una metodología nada descabellada tenien-
do en cuenta que el tema del proyecto era la construcción de subjetividad,
algo que exigía un posicionamiento ideológico muy claro. Esta noción – la
construcción de subjetividad – será uno de los temas más persistentemente
tratados a lo largo de su trayectoria posterior.

El haber formado parte de dos proyectos tan marcadamente distintos y con
metodologías de trabajo y juicios formales tan dispares da buena cuenta
de su interés por explorar todos los entornos y todas las metodologías de
trabajo que estén a su alcance. Pero cuando uno pone el énfasis en cómo se
produce el arte, se hace inevitable también el pensar dónde, en qué entorno
se realiza este proceso creativo. ¿Cómo crear arte con un empleo precario?
¿Cómo le salen a uno las cosas cuando la sociedad en la que se ha criado
se está desmoronando a su alrededor? De entre todos sus proyectos, quizás
W: La force du biotravail (2001) sea la que más directamente enfoca esta
cuestión. La obra – un trabajo audiovisual – nos presenta una visión dis-
tópica de una joven pareja de buena posición social y una vida profesional
activa y satisfactoria en una gran vivienda de lo que bien podría ser un bar-
rio residencial de los alrededores de la capital. La casa está prácticamente
vacía, los personajes parecen haber salido de un anuncio de Calvin Klein, y
sus mudos diálogos (los personajes no abren la boca, se hablan en subtítu-
los) genera una sensación de frío emocional y un vacío interior propio de la
vida de alguien cuya vida fuera del entorno laboral es prácticamente inex-
istente. Mitad-ensoñación y mitad-pesadilla, “W: La force du bio-travail”
es un buen ejemplo de cómo una limitación técnica auto-impuesta (el si-
lencio de los personajes) genera una intensidad visual insosechada: uno no
puede dejar de pensar en que estos rostros cansados y mudos son las de
todos los que nos hemos visto expuestos al régimen laboral “flexible” del
mundo postfordista.

Curiosamente, esta visión dinámica de la producción artística hace que los
soportes y elementos formales de sus trabajos operen como elementos den-
tro de un collage, de un pastiche que de no ser por su absoluta falta de
cinismo alguien podría llamar postmoderno. Así, su obra “El libro de las
palabras que se pierden” (2001), presentada en Ecosofías consiste en una
estantería con 500 copias de un libro que recopila frases usadas por mendi-
gos a la hora de pedir dinero o ayuda. La presentación de las pieza tiene
el efecto abrumador se que debe en parte a su referencia a la serialidad del
conceptual de los setenta; pero el impacto de la obra supera este detalle, y
lo lleva a un sentido de condena social al que pocas veces llegaba el arte de
aquella década.

5



“Puzzle”, un proyecto presentado en el encuentro Dé(s)règlements. Proto-
coles en situation en la Galerie Art & Essai en Rennes. en el 2002, a su vez
realiza un curioso desvío de los experimentos con formatos de juego y la ac-
tividad lúdica como metáfora de las relaciones sociales tan en boga a finales
de la década de los 60. En los días previos a la exposición, se repartieron
unas curiosas piezas de puzzle de gran tamaño con instrucciones de acudir
a la sala de exposiciones para recomponer un puzzle gigante de más de 15
metros cuadrados. Los transeúntes se veían obligados a rechazar la oferta,
adquirir el compromiso de participar y ayudar a la realización del proyec-
to, o quedarse con la pieza y dejar el puzzle incompleto. Pero lo que podría
ser un proyecto de investigación sociológico-lúdica “clásica” cambia radi-
calmente cuando el transeúnte se percata de que el puzzle consiste en un
texto que define el término “terrorismo”; todo ello en plena vorágine de
paranoia tras el ataque al World Trade Center un año antes.

No se trata de una intención consciente de reapropiar elementos formales
del pasado, ni de un acto nostálgico. Estos golpes de timón formales, co-
mo los de “On Canvas” (2004) o La canción de la armonía y el mundo, o
el net.art de Eurofriend.net –un proyecto presentado dentro de su exposi-
ción “Relatos de una crisis elegida” en el MediaLab Madrid, en el que los
visitantes a su página web podían darse de alta e ir recibiendo mensajes
de texto de “amistad”; mensajes “falsos” que, curisamente, generaban un
efecto de recepción “verdadero” – sencillamente se integran en un proceso
continuo de investigación creativa, demostrando que una buena perspecti-
va sobre cómo el arte genera significado no tiene que estar supeditada a un
corset formal rígido, ni tiene por qué hacer surf sobre la cresta de la ola de
las modas del momento.
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III. Producir

“Me matan pero no pueden,
porque aquí en la noche
sin embargo veo,
siento siempre el sol y oigo el mundo
con los oídos que ya no tengo.”[4]

En “Return of the Real”[5], Hal Foster realizaba una revisión crítica de la
vanguardia histórica con la tesis de que, más que una tendencia utópica fra-
casada, ésta había operado de forma traumática, sólo desvelando sus efec-
tos muy a posteriori, en un acto de acción diferida en el que Foster visualiza
la Historia desde la Segunda Guerra Mundial como un sujeto psíquico: la
Historia como sujeto traumático. Se trataba, cómo no, de un intento casi de-
sesperado de contradecir el cinismo postmoderno imperante en el campo
de la critica del arte, pero, a mi juicio, esta visión freudiana de la Historia
me resulta sugerente por encima de cualquier diatriba teórico-crítica. Sí es
cierto que España en concreto quizás tenga una relación con su pasado re-
ciente más compleja que otros países occidentales. El fantasma de la Guerra
Civil está todavía tan cerca que nadie negaría una lectura freudiana de su
efecto sobre la sociedad española actual.

Al abordar el tema de la memoria histórica y de la Guerra Civil Española,
Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto también recurren a una person-
ificación. El trabajo, fruto de un largo proceso de investigación sobre las
víctimas de la Guerra Civil en Badajoz, se diseñó específicamente para ser
presentado en el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporá-
neo en el 2002. La instalación invita al visitante a sentarse en un sillón rojo
delante de una pantalla de vídeo. Las imágenes parecen estar repasando
etapas de la vida de una mujer, cuya voz se escucha, como si estuviera
sonando dentro de la cabeza de uno, por dos altavoces escondidos en el
respaldo del sofá:

“Una persona, una mujer nos habla al oído. Sus palabras son
las de una persona muerta, una joven mujer muerta que habría
participado en las colectivizaciones de las propiedades de ter-
ratenientes en Extremadura y Andalucía, y que habría sido una
de las entre 2.000 y 4.000 personas ejecutadas en la Plaza de
Toros de Badajoz a partir del 14 de Agosto de 1936, día de la
toma de la ciudad por las tropas franquistas durante la Guerra
Civil Española. Gran parte de estas personas dio con sus huesos
en grandes piras colectivas en las que fueron incineradas en el
Cementerio Municipal.”[4]

La voz de ultratumba está recitando un poema. Las delicadas imágenes de
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domesticidad en la pantalla se ven repentinamente solapadas con otras, con
imágenes documentales de la Guerra Civil, imágenes de las que ya apenas
nos percatamos (o apenas queremos percatarnos), pero que, recontextual-
izadas dentro de la obra (“Más muertas vivas que nunca”, 2002), se nos
aparecen con una intensidad difícil de relatar aquí. La voz de la mujer po-
dría venir de ultratumba. Podría ser unas de las víctimas de la guerra. Po-
dría ser una de las mujeres que aparecen en el vídeo. O podría ser nuestra
propia memoria histórica, que siempre vuelve en un acto de acción diferi-
da, y nos habla desde dentro, desde nuestra propia psique traumatizada.

Pero, volviendo a Foster, hay que tomar en cuenta el que su visión traumáti-
ca de la Historia del arte reciente se rige por el imperativo de dar con una
formulación que se oponga a la inercia general, que plantee la posibilidad,
no tanto de una estética de la resistencia, como de una estética resistente,
de pensar una práctica artística que, contra todo pronóstico, no pueda ser
asimilada por la cultura de masas. Y el trauma histórico, esa voz que de
repente no podemos dejar de oír, tiene esa peculiaridad – siempre vuelve.
Sí, en medio de la erosión social, a mitad del torbellino mediático. Y seguirá
volviendo.

“Oír me hace más viva,
vidas de otras personas porque yo muerta también soy, en ellas.
Otras cierran mis ojos ante el sol de la mañana.
Agosto calienta y huelo mi cuerpo vivo en sus cuerpos.
Recuerdo y aprendo.
Sus días se abren camino desde mis carnes,
por raros, por inconformistas, por libres, por ilusionados.”[4]
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