NOTAS. abril 2004. El 11 de marzo de 2004 un atentado terrorista mató en Madrid a 190 personas y dejó heridas a muchas otras. Este sitio web es un homenaje a todas las víctimas y una respuesta gráfica a la violencia, la guerra, la muerte y el dolor. Las palabras salen de un texto de Manuel Rivas, los rostros no intentan ser retratos de personas concretas. Las palabras La técnica empieza casi siempre con un papel de base impresa, un recorte, un collage, de manera que casi siempre ya hay palabras debajo, que a veces respeté. Luego, en algunos rostros añadí más palabras, pero finalmente creo que la mejor idea fue lo que hice: elegí un artículo de Manuel Rivas que apareció en prensa (El País) unos días después del 11 de marzo. De este artículo eliminé las palabras repetidas, algunos nombres propios, etc. y me quedé con más de 200 palabras, de las que usé 190. Algunas otras quedaron sin usar, aleatoriamente. La técnica Usé páginas de revistas, cartón de diversos envases, catálogos, viejos dibujos, algunos papeles en blanco también. Sobre esa base dibujé muchas veces con lápices de colores, otras directamente con acrílicos. Sobre el dibujo, color con acrílico, luego dibujo de nuevo con ceras, más lápices de color, de nuevo acrílico. En general técnicas rápidas y búsqueda de formas, de expresiones. No hay tratamiento digital, sólo un escaneado básico. Las capas A medida que iba haciendo retratos iba modificando la técnica intentando unificar de alguna manera todos los rostros, buscando lazos entre ellos, un parecido. Cuando llevaba más de 100, empecé a rechacer los primeros, eliminando diferencias y reforzando la unidad. Así, casi cada retrato tiene varias capas, y no me refiero a fases sino a rostros acabados que fueron cubiertos por otros rostros. Me resultó muy complicado el proceso, sobre todo por esa resistencia, a veces irracional, a deshacer el trabajo hecho para volver a hacerlo, y seguramente también por el miedo a perder cosas que ya tenía en mi mano. El azar El azar ha sido una parte importante de este trabajo, y ha elegido qué palabras van con qué rostros. Desde el principio tenía clara una idea: evitar numerar los rostros, me parecía un poco inhumano, desde luego no quería eso. El azar, o el destino, eligió qué personas iban en los vagones de las bombas, quién cogió los trenes y quién no, es algo que si se piensa no se llega a ninguna conclusión lógica, sino a callejones sin salida. En fin, una vez que tenía las palabras impresas recorté cada una y las puse en un cuenquito de cristal y de allí iba sacando, al azar, y colocando encima de rostros, algunos terminados, otros casi ni empezados, de manera que en algunos casos la palabra añadía algún matiz y en otros condicionaba la evolución del retrato. El diseño del sitio web lo hice pensando en una página inicial desde la que, aleatoriamente, se pasara a uno de los retratos. Al final, el javascript que encontré en internet y usé no funciona del todo bien, así que elegí ir a una primera palabra: "dolor". Una vez allí, no hay pistas de a cuál ir, sólo las palabras. Sólo se va a uno a la vez, y no hay una navegación lineal con flechitas de "ir al siguiente". Besando las manos Mi primera referencia para este sitio web fue otro que empecé a construir el año pasado (2003) como recuerdo a las víctimas civiles de la guerra de Irak. El sitio se llama "Besando las manos de los cadáveres" en referencia a una frase que leí en un artículo sobre el impacto de unos misiles en un mercado, en Bagdad. También me basé en parte en un proyecto llamado IBC Irak Body Count, que pretende contabilizar las víctimas civiles con rigor, desde fuentes cruzadas y fiables. En base a todo eso empecé a crear retratos de esas víctimas, o al menos que las representen, ya que la envergadura del proyecto desde luego me supera: por ahora he realizado unos 400 retratos mientras que IBC ha contabilizado ya más de 10.000 víctimas (aproximadamente, en marzo de 2004). La dirección de este sitio es: http://besandolasmanos.tripod.com/index.html. A comienzos de 2005, pienso que tengo que dejar ese proyecto inacabado . Liferfe invisible En septiembre de 2004 empecé a publicar Liferfe, un blog con el desarrollo de un cómic llamado Espinita. Unos meses después empecé una derivación de este blog en otro blog de retratos, que llamo Liferfe invisible, y que en mi opinión recoge la línea de Besando las manos y de este Peces y palabras. Influencias Ya me gustaría a mí haber sabido recoger las influencias de Klee, Feininger, Derain, Bacon, Matisse, Cezanne, Basquiat, Strand o los retratos de Al-Fayum, entre muchos otros. (actualizado en febrero 2005)